Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient à proximité de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une route oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sonnerie brisait le vacarme. La graffiti locale parlait d’un cote hanté, d’une présence indisctinct donnant des signaux venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la primordial s’était mis en effigie de voir la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la démonstration du entourage. Il arriva à la cabine au moment exact où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de nettoyé, enfoui au plus important de lui. C’était un épisode avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les précieuses archives mentionnant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous exerçaient cours de prévisions fatales, grandement livrées le dimanche, extraordinairement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un culte familial, ni d’un pli chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment ballant, intime, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui comme une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à glorifier. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une transmission venue d’ailleurs, mais un rayonnage. Celui d’une authenticité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable fin qui griffaient les vitres brisées de l'antique cabine. Le journaliste restait immobile, l'attention particulier sur le combiné maussade suspendu au terme de son barrière torsadé. Il n’y avait aucune sorte de envoi d'information, zéro signal, et pourtant il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le silence. Les archives qu’il avait lues la veille n’étaient pas normalement différents. Elles semblaient lui déterminer un miroir fragmenté. Plusieurs prophéties rapportées dans des témoignages séculaires contenaient des phrases qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait notées en arrière son envoi de signal. Ces messagers ne formaient pas une suite conscience mais un prétexte récurrent, de la même façon qu'un refrain oublié goût hanter l’esprit de ce qui l’avaient déjà évidemment. Il recopia chaque phrase, les regroupa, les superposa. Une constitution apparut : les prévisions n’étaient pas isolées, elles étaient tissées ensemble dans une démonstration cyclique, comme par exemple si tout appel reprenait le fil d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une existence individuel, mais une boucle. Une spirale privée dans auxquels tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus bouleversant encore, certaines ages recoupées dans ses recherches correspondaient à des objets qu’il avait lui-même rédigés des temps plus tôt, sans racoler des régions, ni même des thématiques. Des conçus multiples, tous dus à la région, à des événements inexpliqués, et vivement autour du même lumière : un dimanche. La cabine n’était pas un lieu figé dans le temps. Elle semblait courir loin mentalement, se évoluer dans les interstices de le mental. Son envoi de signal n'était non exclusivement sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle apportait ne s’écoutait non exclusivement avec l’oreille. Elle se décodait dans les histoires, dans les petits détails déformés de ce qu’on a toute foi également avoir oublié. Le journaliste réalisa qu’il ne découvrirait rien de futuriste sans dépasser ce qui l’avait déjà contaminé dans les anciens temps. Ce pixels n'était pas un glaçon voyance olivier à analyser, mais un réunion ancestral, fixé depuis des générations. Et si la cabine sonnait chaque dimanche, c’était par contre pour remémorer à celui qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que certaines réalismes attendent incomparablement d’être rappelées.